96. Mi padre

Cuando llegó a Barcelona tenía 17 años.

Fue el 1926.
En Estados Unidos transcurrían los "locos años 20", pero en España la cosa debía de estar bastante jodida.
Ladislao (Ladis) había salido de un pueblecito de la provincia de León, Villamizar de la Mata, seguramente con una maleta de cartón atada con una cuerda y una buena parte de la matanza de aquel año para el largo viaje en el Changay y para compartirlo con su hermana, con que viviría los primeros años de Barcelona.
Trabajó en la fábrica de cervezas Damm y en las obras de construcción de la Exposición Internacional de Barcelona del 29 (1929) en Montjuich.
Pero tenía vocación de empresario y a los 22 años puso una tienda de comestibles (entonces se decía de ultramarinos, seguramente porque el café y el azúcar venían de ultramar).
La puso a medias con un amigo, pero el negocio no debía dar para dos y se la jugaron a cara o cruz.
La perdió.

Abrió otra él solo en la calle Telégrafos, en el Guinardó.
En el 33 conoció a la que sería su mujer, también inmigrante de un pueblecito de Soria, La Hinojosa.
Se casaron en el 34 y un año más tarde nació su primera hija.
Barcelona, 1935.
Eran tiempos muy complicados, a la República se le estaban yendo las cosas de las manos y todo el mundo quería sacar tajada.
Ladis, que probablemente no tenía ni idea de política, pero era "hombre de Iglesia", pero listo como el solo, tuvo a la vez carnet de la UGT, de la CNT y de la FAI.
A Ladis le atracaron "a mano armada" tres veces ... tuvo pesadillas durante toda su vida.

Y luego llegó el festival del 18 de julio de 1936.
Toda su familia estaba en "zona nacional"
A él le pilló en "zona roja"
El iba a Misa.
"Los otros" quemaban Iglesias.
Estuvo tres días escondido en casa, debajo del tejado, en un habitáculo al que se accedía a través de una trampilla que había hecho en un armario de la cocina.
Aquello iba a ser largo y no se podía estar mucho tiempo encerrado en su zulo particular.
Durante un bombardeo (sonaban las alarmas y cortaban la electricidad) se puso una bombilla conectada al tendido eléctrico.
Sólo salía por las noches, cuando su hija dormía, porque los niños lo charran todo.
Era inteligente e insensato.
El mismo se manipuló el carnet de identidad (ahora DNI o NIF) : fecha de nacimiento, 1899 en lugar de 1909, natural de Villamizar , Lion, Francia, en lugar de León, España.
Se dejó bigote.

Y se lanzo a la calle.
En su zulo hacía alpargatas con los hilos de los sacos de patatas para cambiarlos a los "payeses" de Figueras y Reus por patatas y huevos.
Le enseñaron a su hija de 2 años a decir que papá "estaba en el frente matando fascistas" y los vecinos creían que estaba enchufado en Intendencia.

Su padre, Pantaleón, murió durante la guerra.
El no pudo ni verle morir ni ir al entierro.
Se escribía con la familia a través de la Cruz Roja Internacional de Suiza.

Pero todo pasa, incluso las guerras.
El 26 de enero de 1939 entraron por la Diagonal las tropas de Franco y Ladislao ya no tuvo que vivir más en su zulo.

Tuvo cuatro hijos y, si viviera, tendría diez nietos y seis biznietos.

Había fumado "de joven" pero yo sólo le ví fumar dos veces en mi vida : la primera el día que llevé por primera vez a mi novia a casa, la segunda, el día de mi boda. En las dos ocasiones dijo: "me voy a fumar un cigarrillo si no fumais nadie".

Gracias, papá.

19 de julio de 2011